Саша Родионов — московский обнальщик, мастер по выводу денег через сомнительные схемы. Но однажды он перешел дорогу не тому человеку, задолжав крупную сумму опасному авторитету по кличке Пчеловод. Зная, что тот не прощает долгов и жестоко наказывает неплательщиков, Саша в панике соглашается на программу защиты свидетелей и с семьей срочно уезжает в Дагестан. Правду о бегстве он скрывает: жена и дети уверены, что это просто неожиданный отпуск в горах.
Чтобы объяснить переезд в старый сарай в дагестанском ауле, Саша выдает его за модный эко-отель «для избранных». Он импровизирует с «дизайном» и услугами, а семья, хоть и в недоумении, играет along. Но когда фото «отеля» случайно попадают в соцсети и набирают популярность, Саша понимает, что совершил роковую ошибку. Теперь его местонахождение может стать известно Пчеловоду, который уже выслеживает беглеца.
