Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого его охватывает странное, почти механическое желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая бытовая неудача становится спусковым крючком. Чтобы понять своё онемение, Дэвис начинает подробно, день за днём, писать в сервисную службу компании-производителя автоматов. В этих письмах, адресованных в никуда, он исповедуется, вспоминая свою жизнь и непростые отношения с погибшей супругой.
Неожиданно приходит ответ от менеджера Карен, и эта переписка становится для Дэвиса якорем в реальности. Параллельно в нём зреет иная, разрушительная потребность: ему кажется жизненно необходимым разобрать до винтика холодильник, сломать кабинку туалета, уничтожить рабочий компьютер и в итоге — разрушить собственный дом. Внутренняя пустота требует выхода, и тихий быт начинает рушиться под натиском его необъяснимой, но неудержимой ярости.
