Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, каждый вечер занимает свою скамейку в парке. Он ловит взгляды прохожих и начинает свой рассказ — историю о любви всей своей жизни. Его Нина — не просто девушка, а идеал: бойкая студентка, принципиальная комсомолка и невероятная красавица, от чьей улыбки, по его словам, «светлело небо над Москвой». Шурик живописует их мимолётные встречи у института, её умные глаза и то, как она однажды обронила перед ним зачётку.
Но вот в чём загадка: слушатели начинают замечать странные нестыковки в его трогательном повествовании. То он описывает Нину как филолога, то вдруг как будущего инженера. Детали её образа меняются от рассказа к рассказу, словно тают в воздухе. Возникает вопрос: а существовала ли эта ослепительная Нина на самом деле? Или это прекрасная выдумка одинокого сердца, пытающегося согреться теплом собственной, столь ярко придуманной, сказки?
